新闻客户端   

频道栏目

华西新闻  >  滚动  >  正文

面对灾难 文学何为?

2017-08-13 06:07:02   来源: 华西都市报
0

作为与人类生存发展息息相关的现象,自然灾害给人类的生存造成巨大的威胁,心灵带来巨大的创痛,一直是文学、哲学关切的课题。在严酷的灾难现实面前,文学和哲学或许是帮不上直接的忙。但是从心灵的角度,在遭遇生与死考验的时刻,人往往对存在、自我、世界,有被唤醒的更大可能性,因而也更需要文学、哲学的到场。在肉身上人或许是脆弱的,但人的可贵在于,人可以通过文字和思考对世界的伤口进行灵魂的疗愈。7月茂县山洪泥石流,8月九寨沟7级地震,人们在一次次经受自然严酷考验的同时,必然也进行一番灵魂的思索。

早在14世纪意大利文艺复兴时期,薄伽丘用《十日谈》传达出,面对可怕的自然灾难,在面临死亡的时刻,越要珍惜美好的人生的讯息。薄伽丘书写灾难而不言悲伤的创作方法,也被后世文学家继承和发扬。“向死而生”的生活态度,造就了一种崭新的人类精神;现代西方文学和哲学的双重经典——加缪的《鼠疫》,则用寓言的形式,在描摹瘟疫在激发人性的恶与贪欲的同时,彰显善、同情、良知,以及蕴含在每个普通人体内的勇气和正义;在华语界,关于灾难的文学作品也不乏经典。比如在非虚构文学作品领域,资深传媒人士、作家钱钢在31年前发表的报告文学《唐山大地震》,至今被人念念不忘,多次再版依然常销;在虚构文学领域,重点表现地震题材的小说,比如海外华裔作家张翎的《余震》,被冯小刚改编成电影版的同时,小说原著也被文学界赞赏。

在东瀛日本,一个自然灾难频发的国家,描摹灾难影响的人们的生活、心理,有的用非常淡然的形式,渗透到自己的文学创作中,比如村上春树在《神的孩子全跳舞》以他少年时代生活的神户大地震为背景,并没有直接写地震,但人的行为,思维,情感,丝丝缕缕都有悲哀沉淀、勇气再生的影子。而日本科幻小说家小松左京则在《东京沉没》则用夸张、科幻的形式,对人们的危机感进行淋漓尽致的表达。总之,灾难文学在起到记录功能的同时,通过文学话语唤醒人们的灾难意识,使突发的、偶然的、个体的灾难事件,转化为一次对自然、世界、命运新认识和把握的机会。让文学成为灾难的备忘录,灵魂的启示录。

他们用寓言和爱情重启勇气

每每提到人心如何面对巨大的群体性灾难,人们总会想到法国存在主义哲学家、作家阿尔贝·加缪的作品《鼠疫》。在这部融合哲学气息和文学色彩的跨界作品中,加缪以象征手法描述发生在阿尔及尔奥兰城的一场瘟疫。奥兰城里鼠疫肆虐。人们在“鼠疫城”中,不但随时面临死神的威胁,而且日夜忍受着生离死别痛苦不堪的折磨。小说主人公里厄医生,在瘟疫面前保持镇静、老练、谦恭的态度,表达了作者存在主义哲学观点:“不能成为圣徒,但可以拒绝向瘟疫屈服,竭尽全力做创伤的医治者。”小说中瘟疫在激发人性的恶与贪欲的同时,复苏的是善,是同情,是良知,是爱。正是这种蕴含在每个普通人体内的勇气和正义,在生命面前焕发出惊人的力量,带来奥兰城的最后胜利。

葡萄牙作家若泽·萨拉马戈的《失明症漫记》通常被认为是自《鼠疫》之后疾病灾变题材的另一次“文学探险”。在小说中,西方某个大城市突然暴发传染病,人们莫名其妙地患上了“白色眼疾”,随之成了失明者。疾病迅速蔓延开来,城市里一片混乱。于是,当局下令将失明者关进精神病院,派士兵把守,并且枪杀失明者。此时此刻,罪恶的念头在幸存的失明者中萌芽。医生太太为了照顾失明的丈夫,伪称自己也是瞎子,因而发生的一切都落入她的眼中:机智的少妇、懦弱的丈夫、刚烈的妓女、狠毒的恶棍,演出了一场令人啼笑皆非的人间悲喜剧。小说淋漓尽致地展现出人性中的善与恶,尤其揭露了人类的欲望和脆弱。

在灾难面前,人的心灵格外需要亮光、温暖和对生命的激情。这个时候,爱情就显得尤为可贵。哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中,以霍乱中的哥伦比亚为背景,写一个男人和一个女人之间爱的故事。透过极致的爱情,让人意识到,苦难最终的救赎,必然是爱。法国当代作家让·吉奥诺的小说《屋顶上的轻骑兵》,因改编成同名电影版(由法国国宝级演员朱丽叶·比诺什扮演女主角)而备受影迷喜爱。这部小说也讲述了灾难背景下的爱情:十八世纪法国南部的村镇上。安哲罗是一个逃亡的意大利轻骑兵上校,当他来到法国南部时,正赶上一场蔓延的霍乱,也邂逅了一位高贵美丽的法国女人波林拉,两人开始了千里同行的旅途,途中二人渐渐滋生了微妙的情愫。

爱情成了混乱世界勇敢下去的力量源泉。

魅力经久的非虚构经典文本

在80年代中期前后,在中国的长篇报告文学和“系列报告文学”领域内,出现了一批风格相近、视野宏阔的“全景式”作品。这些作品都从宏观的角度对某种社会现象进行了“历史性”的梳理,力图从中挖掘出其内在的规律性的东西,对历史事件、历史人物有一个更为宏观的评价和把握。因为作品多以“大”字冠名,被戏称为“大”系列,《唐山大地震》就是其中之一。《唐山大地震》最初发表于《解放军文艺》1986年3期,同年,由解放军文艺出版社出版;荣获1985——1986年全国优秀报告文学奖。出版30多年来,这部作品中因蕴含的深刻的思考性,情感冲击力以及文字表达的诗意、悲悯,形成巨大的非虚构文本魅力,依然被再版,被重读。

《唐山大地震》的作者钱钢,曾亲赴唐山参加过抗震救灾活动,亲身经历过地震发生时唐山地区犹如经受了战争一般的深重劫难。之后,他又以十年的时间不懈地追踪访谈,经过缜密的整理和分析,用真挚的感情和洗练的笔法,全景式地记录了当时人类面对自然灾害时的种种表现;着重描绘勾勒出各种性格、各种身份的芸芸众生在灾难来临时的惊恐与镇定、怯懦与无畏、卑劣与崇高、猥琐与壮烈;并追溯了地震前后扑朔迷离的事实与现象,反思了人类在现代化过程中究竟应该如何与自然相处等终极问题。这部作品也被誉为是“一部镌刻在地震废墟上的关于自然、社会、人类和民族自身的哲学启示录”。

华裔女作家的疼痛写作

2006年,唐山大地震30周年。加拿大华裔女作家张翎在机场偶遇一本书《唐山大地震亲历记》。阅读后的张翎被地震带来的方方面面的影响所触动,决定写一部关于唐山大地震的小说。她想要充分表达地震孤儿的艰难成长,和收养他们的家庭的融入,那些藏在他们心灵深处的伤痕、苦痛。她说“人心灵的余震,那些一夜之间遭受亲人离散的孤儿,被灾难剥夺了童年的快乐,心灵的重创是不是也能像地震毁坏的房子、道路、桥梁那样很快被修复?”之后她很快写出一篇名为《余震》的小说。2007年1月,《余震》发表在《人民文学》上,不少文学选刊都做了转载。

之后,这部小说被冯小刚读到,继而将之拍成电影《唐山大地震》。与电影版的情节有诸多不同,小说以旅居加拿大的女作家王小灯为主角,她是一个有严重失眠症的人。唐山地震时她父亲不幸身亡,她和同胞弟弟一起被压在水泥板下,只能救起一个人,最后妈妈选择救身体虚弱的弟弟。这个决定改变了整个家庭的命运,让幸存者陷入一个震后32年的情感困境。张翎所表现出的不仅仅是大地震带来的物理意义上的破坏,更着力表现那场浩劫在经历者内心深处造成的强烈余震。正如张翎所说,天灾来临的时候,人是彼此相容的,因为天灾平等地击倒了每一个人。人们倒下去的方式,都是大同小异的。可是天灾过去之后,每一个人站起来的方式,却是千姿百态的。

封面新闻记者 张杰 实习生 漆海毅

——————————————————————————————

日本人这样书写灾难

有人极致有人淡然

2017年7月19日晚,日本文坛最具权威的第一百五十七届芥川、直木文学奖在东京揭晓。三十八岁的沼田真佑凭借以3·11大地震为主题的小说《影里》摘得芥川奖。《影里》以3·11东日本大地震严重受灾地区岩手县为舞台,描写了三十来岁的男主人公“我”从繁华的东京转职到盛冈市,与同性友人在交流中产生情谊。在东日本大震灾后,友人不为人知的一面也日渐暴露。作品融合了同性感情和大地震等主题,写出了人类隐秘复杂、难以被捕捉到的内心世界。日本的地理位置和自然环境使它被称为“水深火热之中的国家”。地震、台风、海啸、火山爆发频频发生。又因为战争中被投放两颗原子弹,诸如种种,让日本人的思想深处有深入骨髓的“灾难意识”,对自然、对未知有深深的敬畏。这种意识不可能不在他们的文学中得到反映。虽然日本的不少灾难文学作品具有浓重的悲观色彩,但他们同时也表现出平静面对灾难的现实主义态度。

提到日本的灾难文学,首先不能不提到科幻小说家小松左京的作品《日本沉没》。这部作品,用科幻文学的方式,被称为是“专业性地虚构了日本的毁灭”。小松左京1931年生于大阪,是日本著名的科幻小说家,同星新一、筒井康隆一起被誉为日本科幻界的“三大名家”。1973年,推出《日本沉没》上、下集,创下了400万册的销售纪录,成为当年日本第一畅销书作者,并于翌年荣获第27届日本推理作家协会奖和第5届日本科幻文学星云奖。继而根据同名小说拍摄的电影也火爆日本。这部小说及电影将日本的“灾难文学”推向了一个新高度,甚至带动了防灾用具等“灾难产业”的发展。

在《日本沉没》中,地球物理学家田所雄介博士直觉地认为,根据地震的观测数据,日本列岛将会有灾害发生,于是他便展开了调查。他与小野寺俊夫及助手幸长信彦助理教授一同乘坐潜水艇到达伊豆冲海底,发现海底出现异常的龟裂与乱泥流。田所继续收集到的数据令他确信将会有灾难发生,并得出唯一的一个结论。那就是日本列岛历来最坏的情况--1年内的地壳变动导致大部分的陆地下沉到海中了。……这部小说之所以在日本众多的灾难小说中脱颖而出,跟它的极具震撼性不无关系。与一般局部性的灾难小说不同,虚构了一场“整体性”的毁灭,即日本列岛整个沉入海底,不复存在。尤其令读者不安的是,这小说中的预测还并非完全胡编乱造,而是带有很专业性的调研和探索成果,显得很具有真实感和恐怖性。时隔33年之后,小松左京于2006年推出了《日本沉没(第二部)》同样引发巨大关注。

与科幻作家用极端的形式来提醒人们的忧患意识不同,村上春树描写地震带给人的心灵影响,则是通过润物细无声的淡然风格。村上虽然生于京都,但出生不久就迁到神户附近的西宫市,就读的高中就在神户市区。1995年神户、大阪地震地震发生时,村上春树从美国东部的塔夫兹大学打电话给住在神户的父母,得知父母平安无事,房子被毁。之后,村上春树以这次地震灾难为背景,写了一系列短篇小说,这些作品被收录起来以《神的孩子全跳舞》为名出版。在其中《泰国之旅》中,持续恨一个男人30年之久、恨他在地震中“痛苦不堪地死去”的女主人公,因泰国导游兼出租车司机的好心关照而吐露了不曾向任何人公开的秘密;《蜂蜜饼》中,主人公为保护被电视上的地震场面吓得发抖的小女孩决心同一个离婚的女性即小女孩的母亲结婚;《青蛙君救东京》中,一个从不为人看重的普通银行职员为拯救东京15万人而不惜拼死一搏……村上春树笔下的灾难,没有灾难文学常有的渲染的情绪和详细的场景描写,甚至地震这两个字都很少出现。然而在他一如既往的冷静和抽离表达中,可以感受到小说中有一种透明的哀愁感。但村上具有的文学人道主义精神,还是让他战胜哀愁,用故事彰显出“只有爱才能使遭受重创的心获得再生”的真谛。

封面新闻记者 张杰 实习生 漆海毅

我要爆料(有奖爆料:20元--1000元)我要爆料 网络爆料台 随时随地,极速爆料

虚假新闻邮箱爆料:130069110@qq.com

虚假新闻举报电话:028-86969039

电话爆料:028-96111

邮箱爆料:130069110@qq.com

华西都市报官方微博

  •   新浪微博
  •   腾讯微博

华西都市报电子版 点击阅读

华西都市报电子版

热帖排行榜

专题 更多>

华西都市报 两微一端

华西都市报:

ihxdsb

掌上四川:

zhangshangsc

客户端下载:apps.huaxi100.com

返回顶部