两个老人几乎同龄。91岁的陈家乾参加过衡阳保卫战，是敢死队死里逃生的一员，曾在独山的战壕里，收到过飞机撒下的有关日本投降的传单，受邀将参加9月3日的抗战胜利70周年纪念活动；92岁的韦永扬是独山黄埔军校分校的教官，他一生的遗憾，就是只能站在独山街头维持秩序，而没能上阵与敌肉搏。

他们都曾亲历了抗日的终点之战独山战役。在他们眼里，那场战争究竟是怎样的？时隔70多年，他们现在过得怎样？可曾安好？近日，华西都市报记者采访到两位老人。

91岁川军抗战老兵陈家乾：

飞机撒传单：日本无条件投降

逢场赶集的时候，邛崃天台山脚下，时常会出现一位穿着蓝褐色衣服、背着手散步的老人。当地村民几乎都认识他，也知道他当年当兵打鬼子的事情。2015年6月，华西都市报特派记者在天台山下，穿过一片竹林，走过一处吊桥，看到一个布满青苔的老房子。房子的主人，是91岁的陈家乾。

坐在院坝里，陈家乾慢慢回忆着抗战。他手舞足蹈地讲了起来：“鬼子的‘燕儿’式飞机，从我们头上飞过，我们就用钢心弹打。中国军人的装备很差，就得想尽一切方法打鬼子。”“战场上的规则很简单，‘不是你死就是我亡’，一旦害怕，就意味着死亡。”

少年立志出乡关不斩倭寇誓不还

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，战火在中国大地很快蔓延开来。没过多久，四川各界的热血青年、先进人士得知消息后，纷纷走上大街小巷，高喊抗日救国。很快，日军的各种暴行传到邛崃高河镇的小山村里。陈家乾在学校老师和大人的口中，得知了这一消息。

“当时，我就跟母亲说，想要当兵去打鬼子。”陈家乾说，他的想法遭到了母亲的强烈反对。陈家乾的父亲去世较早，他和母亲一直相依为命。在母亲眼中，儿子比自己的生命还重要，况且还这么小，不可能同意他去当兵，“不管我怎么说，她都没答应。”

虽然没有去成，但当兵的想法，却如种子般种进了陈家乾的心里。

1939年，陈家乾小学毕业。3年里，看过太多熟悉的面孔奔赴前线抗战，他再次跟母亲提出当兵抗战的想法。

“我年纪虽小，但个头高，锄头都能随便使，还扛不起枪？放心，儿子赶走鬼子就回家。”最终，陈家乾说服了母亲。母子这一别，竟是10年。

陈家乾辗转来到重庆，加入20军军事教导团，在巫山接受军事训练。因宜昌陷落，又同部队前往江西武陵驻扎。结束训练后，陈家乾被编入20军133师399团2营4连，正式成为一名军人。

筑起四道防守线鲜血浸染长沙城

陈家乾说，从1940年开始，他已记不清经历了多少场战役。一些战役也随着年龄的增大，日渐模糊。但有一条战场规则，却扎根在他的记忆中。

“战场上，不是‘你死就是我活’，要想活命就得不要命。”陈家乾捏紧拳头说，在这条简单规则的背后，他不知道杀了多少鬼子，也看到太多的战友倒在血泊里，“那个年代太惨，能活下来已是幸运。”1944年，一直觊觎长沙的日军，3次攻城失败后，再次集结30多万部队，逼近长沙。已晋升为中士班长的陈家乾，接到上峰命令，调守长沙，依靠岳麓山山地进行设防。陈家乾所在部队依据地势布置了数道防线，阻击日军的坦克部队。

“但是军备差距太大了，头顶有日军的‘燕儿’飞机进行密集轰炸，地面上又有日军的坦克和小钢炮的轮番轰炸。”处在第二防线上的陈家乾说，等到硝烟弥漫、尘土飞扬后，日军地面部队才冲杀上来。“我们提前挖了一丈多深的战壕阻挡日军的坦克和机动部队。”但如蝗虫般的日军仍不断涌上来，“那时候都杀红眼了，根本不晓得撂倒了多少鬼子，不断有战友倒在身边。为了守住阵地，我们有时候就依靠阵亡战友的遗体作掩护，继续打鬼子。”

6月18日，日军用优势兵力绕道岳麓山背后，攻破阵地。城内守军被迫突围，长沙沦陷。

驰援衡阳城遭困敢死队拼死突围

长沙陷落后不久，陈家乾随部队驰援衡阳。在这里，他经历了中国抗战史上敌我双方伤亡最多，中国军队正面交战时间最长的城市攻防战——衡阳保卫战。1944年6月23日，日军在飞机、重炮的掩护下，围困衡阳守军第10军，并进行轮番冲锋。日军的进攻都被中国军民阻挡，衡阳城一直未被攻破。

接到命令赶来的陈家乾所在部队，也遭到了日军的围攻，与第10军一样陷入绝境。

“基本上没什么补给，一旦受伤，几乎就意味着死亡。”陈家乾摇着头说，如果不选择突围，后果不堪设想。

很快，部队长官决定召集士兵，组成敢死队突围。陈家乾立即报了名，“反正横竖都是个死，干脆冲一下，说不定能杀出个希望，就算战死了也光荣。”

“敢死队的兵力相当于一个加强营，分成4个连，每连186人，都是来自各个连队不怕死的人。”敢死队突围的地点选在铁路上，一旦突出日军包围，就能打通与外围中国军队的联系。

但是，突围显然并不容易。早已打算吃定这支部队的日军，岂能眼睁睁地看着他们跑掉。刚一发现有突围迹象，日军就用炮火和重机枪进行火力覆盖。“我们连续进行了3次冲锋，每冲出一点距离，都有战友倒下。那条突围线，是战友用生命拼出来的。”成功突围后的陈家乾等人，与其他部队会合，并上了火车，“到了贵州独山后，一统计，发现敢死队牺牲了200多个队员。”

胜利当天撒传单十年归家母子聚

1945年8月，驻守贵州独山的陈家乾经历5年的生死拼杀后，已成长为一名排长。面对独山日军精良的装备和强大的战斗力，中国军人已经准备好了一场血战，但抗战胜利的喜讯却意外地从天而降。

“天上飞机飞过，我们以为是鬼子的飞机又要来轰炸。”当陈家乾等人习惯性地做好了隐蔽，却迟迟未听见炸弹爆开的声音，反而看到天空中飘下红红绿绿的传单。一名士兵捡起一张飘落到身边的传单，一字一句地念道：“日本无条件投降。”瞬间，这个消息在阵地上引起不小的响动。一名士兵把传单递给陈家乾说：“陈排长，你看，日本人投降了。”

看到传单，陈家乾担心是日军的诡计，立即喊道：“日本人昨天还打得那么凶，怎么可能投降嘛！快去守好阵地，要是遭日本人趁机打进来了，老子崩了你。”但是，传单飘下来不久，陈家乾等人就接到通知去开会。会上，传达了日军无条件投降的消息。“当时特别激动，马上就告诉了所有战友。确认了日军投降的消息，部队里一下子就热闹了。”1949年，离家10年的陈家乾终于有机会回到邛崃老家，见到了母亲。

“看到母亲时，她特别激动。她说，这么多年不见我的音讯，还以为我已经不在了。”陈家乾说，他一直觉得对不起母亲，母子一别就是10年，直到那时才见到面。

亲历独山战役的92岁老兵韦永扬：

带兵执勤 遗憾没能上阵打鬼子

92岁的韦永扬小时候念过私塾，颇有些文化功底。他家的门联是他写的：“屋内能观世界景，户外可听世界声”，气势很足。

每天早起，韦永扬都要哼上两句京剧，或唱些老歌，比如《黄河大合唱》。老人开朗、大方，要他唱两句听听，就干脆用手打着节拍，唱完整整一首。末了，他掏出廉价烟正欲点上，一旁的老太婆大吼一声：“不准抽！”老人笑了笑，作罢。然后，指着腰间的一个塑料药液袋解释说：“人老呐，去年又得了前列腺炎，老太婆整死不准我抽烟啊！”

他不是川军的一员，甚至，作为独山县黄埔军校第四分校的见习班长，他并没有真正开过枪。在1944年的独山县被一把火烧毁前，他的任务只是在街头维持撤退秩序。

2014年，《贵州都市报》刊登了一张特殊的全家福照片，上有两位抗战老兵，其一是韦永扬，其二是与他同龄的堂侄子韦兴福。当华西都市报特派记者赶到独山县尧梭乡大河村甲堡寨时，见到了韦永扬，但没见到韦兴福，他已经因病于2014年底辞世。

四川兄弟，当年不少

92岁的韦永扬右眼几近失明，去年还被查出了前列腹炎。不过，他的腿脚还比较灵便，乡间生活闲适。华西都市报特派记者在那个阳光明媚的下午找到他时，他正在田间看打水井，那是一个乡间常见的小工程，不过，老人依然那么好奇。

走回家的途中，听到记者的口音，韦永扬转过头来笑道：“成都我晓得，四川的首府嘛。我会说几句四川话，因为当年军校里和警队里，我认识不少四川兄弟！”

念书才是出头之日，对韦永扬那样从小家境贫寒的农家孩子来说，这是硬道理。1941年，韦永扬以优秀的成绩（此前读过5年私塾），考入中央陆军军官学校（黄埔军校）第四分校（校址在独山铜鼓井）18期步兵科。

1943年春，韦永扬毕业，被分配到军训部入伍生第5团第3营10连2排担任排长，主要为中央陆军测量学校培训学生。1944年12月初，日军从广西南丹沿着黔桂公路和铁路犯境独山。韦永扬带兵在独山街上执勤。

由于当时军政混乱，抵抗力弱，军校师生撤离独山前往贵阳。当他得知独山县城被烧后，连夜赶回老家营救家人。那时，全寨人都躲到了山洞里。日军撤退后，他进洞把奶奶等老人背回家。

韦永扬有个心愿一直没有实现，那就是上阵和日本人拼刺刀。“我在军校里就教这个。我告诉学生们一个诀窍，那就是拼刺刀时，不要害怕。更重要的是，你想刺对方那里的时候，眼睛不要盯着那个地方，不要让对手有防备。”韦永扬兴之所至，拿过一根木棍，凌空来了一个刺杀动作。

虽然当年独山战役时，他在非作战部队里服役，没能赶上与日本鬼子交火，但战争的残酷依然深深地刻在他的记忆里。回忆起当初的一次急行军，从独山步行到湖南，“太远了，太累了，一路上都有士兵逃跑，一路上都能看到死人。我当时是排长，我的任务是每天晚上查岗，劝导士兵们不要逃跑。”

末了，他还委托记者帮他找个失散多年的兄弟，“他叫向高兴，以前和我都在军校里，荔波人。前些年听说在大学里当教授。我一直想和这个老兄弟见上一面，如果他还在世的话。”韦永扬说着，面露向往之情。

要想长寿，心情愉快

在农村，韦永扬老两口分了4亩土地。年龄大了，不能再下地干活，前些年他们把土地租给别的农户，一年有3000块钱收入。

对于金钱的态度，92岁的韦永扬很豁达：“这些年幸好有党的照顾，我发不了财，也不可能饿死。去年得了前列腺炎，手术费要花八九千元，但我有政府补贴，嘿，刚好够医药费。”

韦永扬家里，光线晦暗，几乎可以说家徒四壁。不过他对目前的生存状态很满意，“我总结了一句话——‘会乐贫也乐，不会乐富也忧’。一个人只有心情愉快，才能活得长久哦。”

韦永扬有本褐色封面的日记，里面有他一生的记载。第一页这样写着：“我九岁开始读古书，16岁时去独山城区姚家学做买卖，数月居人篱下，难受，立志。遂投军独山团区，当时，日本早已强战（应为占）我东三省……”扉页上，老人记载了他从军后所有的领导名字，从蒋介石到328师少将师长张涛，记得密密麻麻。

采访要结束时，韦永扬说：“我给你唱首战斗歌曲！”《黄河大合唱》的歌声，在农家小院里响起。华西都市报记者贾知若