永平元年四神纹镜。故宫博物院藏

永平元年四神纹镜（拓片）。

杨芷画像。

□祝勇 文/图

在西晋时代，曾出产过一枚镜子，被命名为“永平元年四神纹镜”。镜上纹饰精美，钮座外饰着四神纹，即：青龙、白虎、朱雀、玄武。
　　永平元年即公元291年。那一年，是中国历史上的大事之年。一场酝酿已久的宫廷政变就在那一年发生，进而引发了著名的“八王之乱”，从此，中华帝国陷入了将近三百年的大混乱，直到公元589年隋朝建立，天下才重新河清海晏，归于一统。
　　在这样的历史大背景下，一面镜子的诞生，似乎微不足道。但西晋开国皇帝司马炎的第二任皇后杨芷的美丽面容，却投射在那个时代的镜子里。

壹
如花容颜贮存在铜镜里

　　曾经，她还年轻。她的生活里，还没有宫殿与帷幄、阴谋与爱情，只有池馆画廊、花树香径。
　　阁楼上，一面擦得锃亮的铜镜，映出她的青春。只是，如花美眷、似水流年，年华、岁月，都像那逝水，流走了，再回不来。镜子里的美貌，后人永远无法知晓。
　　故宫博物院里，存着春秋战国以来的四千多面铜镜，光影陆离，照亮两千多年的岁月。只不过，在今天的镜子里，已经什么都看不到了。那圆形的或者棱花形的、无柄的或者有柄的镜子，只是一些空的、已然失忆的镜子。所有在镜中出现过的人与物都消失了，除了一个铜绿斑斓的粗糙表面，什么也没有留下，仿佛枯萎的花朵，见证着时间的荒凉。
　　因此，在博物馆里展出的，通常都是铜镜的背面，它们很少以正面形象出场。那些古镜的背面，是远古的龙飞凤舞，是朝代的繁华盛开。但无论纹线多么繁缛细致、浮雕多么丰韵有致，也只能充当历史的布景。而历史的主角，贮存在镜面里，就像她，虽已香消玉殒，却曾经容光焕发。
　　她的名字，藏在《晋书》里。她就是杨芷。

贰
成为司马炎第二任皇后

　　在杨芷的时代，曾出产过一枚镜子，被命名为“永平元年四神纹镜”。镜上纹饰精美，钮座外饰着四神纹，即：青龙、白虎、朱雀、玄武。
　　查历史年表，知道永平元年即公元 291年。那一年，是中国历史上的大事之年。
　　一场酝酿已久的宫廷政变就在那一年发生，进而引发了著名的“八王之乱”，从此，中华帝国陷入了将近三百年的大混乱，直到公元589年隋朝建立，天下才重新河清海晏，归于一统。
　　在这样的历史大背景下，一面镜子的诞生，显然微不足道。
　　本来，西晋的开国皇帝司马炎终结了长达六十年的三国乱世，自立为帝，使中国重归统一。
　　司马炎是司马懿的孙子，同时也是路人皆知的司马昭的儿子（嫡长子），他继承了祖父和父亲的遗志，逼曹操的后代、魏元帝曹奂退了位，自己当上了皇帝。但他的无限江山，只经历了两代人，就分崩离析了。
　　其原因，一千年众说不一。
　　司马炎娶了两任皇后，是一对美女姊妹花，一位叫杨艳，另一位就是杨芷。
　　杨艳病危，担心胡贵嫔得宠，入主后位，对太子不利，就把堂妹杨芷介绍给皇帝，直到司马炎答应立杨芷为后，杨艳才闭上眼。
　　杨芷的美，《晋书》里有记载：“婉嫕有妇德，美映椒房，甚有宠。”她的面孔，投射在那个时代的镜子里。
　　清人纳兰性德《减字木兰花》写：“晚妆欲罢，更把纤眉临镜画……”
　　晚妆就要梳罢了，还是对着镜子，把自己的纤眉勾勒了一遍又一遍。这份流连里，或许有一点自恋，但韶华易逝，这样的自恋，也算不上多愁善感。
　　这是一种眷恋，是对年华和岁月的不舍。

叁
心地善良却换来灭三族

　　与老爸司马炎相比，儿子司马衷要悲催得多。他老婆贾南风，《晋书》里形容为“丑而短黑”，还说她“短形青黑色，眉后有疵”。
　　或许在司马衷看来，自己的老婆并不算丑，只是美得不那么明显。
　　贾南风凭这样一副嘴脸能够上位，并被司马衷专宠，除了司马衷缺心眼儿以外（面对百姓饿死，司马衷一句“何不食肉糜”的名言，使他闻名于中国史），没有一身“宫斗”绝活是不行的。
　　对于老公太子司马衷的生活作风问题，贾南风严防死守，即使有宫女上了她老公的床，怀了她老公的种，她也要狠狠打击她日渐发达的肚子，直到胎死腹中。
　　对此，司马衷无动于衷。但司马炎看不下去了，因为贾南风杀死的，不只是她情敌的孩子，更是帝国的龙种。这样下去，龙种就要绝种。
　　终于，来自司马炎的一道圣旨，把贾南风打入洛阳城外的金墉城。
　　假如没有皇后杨芷出面求情，贾南风早就死了一百回了。
　　当贾南风带着最后一口气回到人间，杨芷万万不会想到，自己的善良，换来的竟然是贾南风歇斯底里的报复。
　　在贾南风看来，司马炎要废她，全是因为杨芷的挑拨。
　　公元290年，晋武帝司马炎驾崩，已过而立之年的司马衷终于即位，杨芷被尊为皇太后，贾南风终于等来了机会。
　　永平元年（公元291年），就是“永平元年四神纹镜”被造出的那一年，贾南风联络汝南王司马亮、楚王司马玮发动政变，杀死了皇太后杨芷的父亲、顾命大臣杨骏并灭三族。
　　

（作者系故宫文化传播研究所所长）
　　本版文图来源：《故宫的古物之美》人民文学出版社