□蒋蓝

　　二十多年来，我主要在写随笔——那种涵盖了思辨、议论、描写、摘录、对话、独语等等杂糅而成的文体，文学编辑将其作为散文发表，我并不反对。因为我们的绝大多数文学期刊并没有随笔栏目。现代四川自有杂文大家，但似乎仅有寥寥可数的随笔作家。何永康恰是这样的随笔作家，思辨是其矛尖，文学散文才是其手柄。
　　汉语写作里，是将随笔置身于散文麾下，是与杂文、札记、读书录、书信、回忆录、自传、文学散文等等比邻而居。而文学散文或者叫美文的那一家，似乎一直在双手卡腰顾盼自雄，睨视周遭。读完《野墨集》73篇文章，随笔占据了绝大部分内容，何永康阅世也阅人，他彰显的并非是锦心绣口的圆润与世故，而是以捕捉事物特征的机敏之力，尽力在文学的建筑里搭建起思想的斗拱，他一意孤行、峭拔而起的叙事，为我们打开了冲天欲飞的挑檐。
　　何永康是诗人出身，这决定了他捕捉微物之力要比职业散文家要强；他多年倾心杂文，这大大强化了其思辨的锋锐。当他俯身于文学散文之际，他又具有某种旁逸斜出的征象：恰恰是随笔的根性，才促使他安心去写自己的文章。
　　随笔主义是奥地利作家穆齐尔提出来的，但并非空穴来风。我们在英国随笔的演变中，就一再目睹了随笔的机变。蒙田是思想大家，他把文集命名为《Essais》，并非出于礼仪性的谦逊。尝试性而非正儿八经反省自我、独抒己见。这种不拘形式的尝试性随意态度与深邃、博大的思想相糅合，正是蒙田随笔文体形成的基础。蒙田的《Essais》引入英国以后，译为《Essays》，英语原意也为“尝试”“试笔”，并带有论说文之意。
　　鲁迅先生把Essay译为“杂笔”，看来鲁迅更多的注意到了文体的杂芜；而随笔之随，更暗含了随心而为之意。既是随心，随笔的试验精神就是随笔最高的精神宗旨，悄然贯注于思想层面与文体嬗变。既是试验，随笔的宿命就是历险。
　　鉴于杂文和随笔本质上都是以议论为其内在的魂灵，它们从散文的方阵里遗落，坠生民间，分别形成了独立的文体。
　　在汉语写作中流行了十几年的人文随笔，它从来就没有被从未命名的“人文散文”置换过。我认为，说得客气一点，随笔体应该是散文的奇峰。散文需要观察、描绘、体验、激情，随笔还需要知识钩稽、哲学探微、思想发明，并以一种“精神界战士”的身份，亮出自己的底牌。
　　散文是文学空间中的一个格局；随笔是思想空间的一个驿站；
　　散文是明晰而感性的，随笔是模糊而不确定的；
　　散文是一个完型，随笔是断片。
　　这没有高低之说。喜欢散文的人，一般而言比较感性，所谓静水深流，曲径通幽，峰岳婉转；倾向随笔者，就显得较为峻急，所谓剑走偏锋，针尖削铁，金针度人。
　　面对一棵果树，散文会对这棵果树的生长、开花、果实、色泽、气味等等进行全方位描绘，并勾连自己的情感记忆，得出情感性结论；随笔是掰开果实，品尝味道，让果酸在味蕾上找到那些失去的！并获得理性品析的结果。如今，何永康等作家的人文随笔已逐渐出现一种趋向“打通”的努力。
　　在《鹰与鸽》《左手玫瑰，右手青菜》《故居，故居》《两只布谷在园子里游荡》等篇章里，面对风中往事，何永康娓娓道来，他尽力克制了大幅度的抒情，用他在冷意四起的叙说里呈现了那种骨子里的哀伤与疼痛。这样的文章炉火纯青，反而佐证了我的一个私见：一个人能够把散文写好，一般都是中年之后的事了。这也显出散文必须朝向经历纯化为经验的汉语脉络。
　　当然，我对《野墨集》也有遗憾。我很希望四川的散文家不要再出版那种将行走、读书、风物、思想、交友、回忆、饮食等等题材合煮为一锅的文集。而是应该专题性、阶段性、区域性、群体化地将这些情愫分而集中，因为这样的散文集逐渐会丰满地彰显我们生命的不同时辰。而对于一个题材“榨干吃尽”的写作，历来就是大作家们的不传之秘。

《野墨集》
作者：何永康
出版社：四川民族出版社