这个风雨亭是当年背夫歇脚的地方。

背夫歇息时也不能坐下来。

　　昔日背夫钱羽福，汉源县清溪镇新黎村村民。

318国道天全县紫石关。

□李贵平 文/图

　　“正二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，稍好走；十冬腊，学狗爬”。这是旧时大相岭下关于背茶季节的民谚。
　　茶叶，也涅槃着自己的生命季节。那一片片来自雅安、邛崃等地的柔嫩之叶，经过加工后成为坚硬的茶砖或茶饼，一路向西缓缓移进，它们将跟随商队穿越人迹罕至的喜马拉雅山脉至亚洲诸国。
　　日复一日，年复一年，背夫们用脚丈量着川康古道，无论是炎炎盛夏还是隆冬时节，他们都不曾停下跋涉的步伐。

口述①
村里女人带着奶娃背茶
讲述者：钱羽福（汉源县新黎村村民，87岁）

　　钱羽福，87岁，汉源县清溪镇新黎村村民。60多年前，他是大相岭下的一名背夫，在清溪土生土长的他，见证了背夫的艰难。
　　清溪镇，位于汉源县城北39公里，地处大相岭山脉西南麓的高山河谷地带。这里，是从雅安出发、经荥经过来的“大路茶”古道所在地，旧称牦牛道。大相岭，就是现在说的泥巴山。
　　背夫是靠下死力气吃饭的人，地位也低，被人称作“背子”或“背二哥”。背夫们一般是农闲时间，以背茶包谋生。他们一般先去雅安的孚和、永昌这些茶庄里领茶包。茶包是用篾条包装的，16斤一包。力气大的背十五六包，重约300斤。
　　生活无依无靠的女人和娃娃，也去背茶，让人揪心。
　　“女人带起奶娃儿去背茶，是我最看不下去的。”钱羽福说，他十八九岁那年出门，村里有个姓王的年轻女人也去了，王女人是个寡妇，男人以前背茶时在大相岭遭毒蛇咬了，扯的草药没对，没治好就死在路上。那女人有个半岁多的奶娃儿，瘦得皮包骨，女人只好去背茶挣钱。出门前她把娃娃拴在胸前，娃娃在胸前一甩一甩的。好像随时要掉在地上。她经常边走路边给孩子喂奶，太难了——
　　有一年秋天，我们爬大相岭经过百步梯时，那才吓人哦。百步梯的石板路歪歪斜斜，一级一级朝上延伸，足足有130多步，就跟挂到天边去了一样。百步梯外侧是一面三四十米高的悬崖，悬崖下是河沟。要下雨了，到处是奶白色的坨坨雾在面前晃来晃去。石梯太陡了，中间没有一处可以歇脚的，得铆口劲儿不歇气地登上去呀。我以前走过四五次，所以格外小心。
　　这时天上电闪雷鸣，跟着下起瓢泼大雨，噼噼啪啪像鞭子抽在石板路上，我们赶紧帮女人把蓑衣套在她身上。一会儿，雨水冲垮路边的黄泥巴，稀泥随着雨水流下来，又湿又滑。女人左手扶着胸前的婴儿，右手拄着T字拐，喘着粗气一步步挪移，汗水和雨水把她额上的头发浸湿得一绺一绺。这时她怀里的娃娃嘤嘤哭起来，娃娃可能是饿了很久遭不住了。这哭声，我听了像心尖尖儿遭啥扯出来一样难受。女人的体力毕竟不如男人，每次只能背七八十斤重的茶包子，挣的钱就少。我们看不下去，劝她说伙计你就莫干这个吧，这苦头男人都吃不了呢。
　　那时都穷，背茶包子的人穿的是麻窝子草鞋，自己屋头打的，背一趟要穿烂四五双麻窝子。一般一天穿烂草鞋一双。另外，过小溪小沟、大河大沟，都是走吊桥（当地人也称甩桥）。吊桥不稳当，铁链子上铺木板，缝隙大，晃得很。有桥过还算好的，最麻烦的是在冷碛过大渡河时需要溜鸽子（溜索）。溜鸽子是啥意思呢？人和茶包被拴在绳子上，嗖地一下子梭过去。遇到这种地方，王姓女人二话不说，把绳子绑在身上，也嗖地梭过去，久而久之她胆子也练出来了。溜鸽子用久了还不得行，缆绳要老化，悬吊吊的。
　　“我老汉（父亲）以前运茶时，他们一路有个女人，在溜过河时，那藤子做的挂人的接口突然断了，女人溜到一半啪地掉进大渡河里，叫都来不及叫一声，被浪花卷跑了，尸体都捞不到。”钱羽福讲起这些，老泪纵横：“路上，最怕的是遇到棒老二（土匪）。棒老二有时也长了眼睛，看到背夫穷得叮当响，没啥抢头，就是抢了也背不动。他们最喜欢抢的是那些运杂货的，但有钱人的杂货也不敢随便动手啊，人家配有保哨（保镖），手里拿着家伙。”
　　钱羽福老人断断续续地讲述着，他沉浸在年轻时的岁月里。我快速地记录和倾听，偶尔提些问题，尽量不打断他。离开时，与他握手时，我感觉到他的手还在痉挛。

口述②
外公当了三十年背夫
讲述者：刘文进（泸定县政协工作人员，37岁）

　　祝定国老人的故事，我是从他外孙刘文进那儿知道的。刘文进是泸定县政协工作人员。2016年夏天，我在泸定采风时认识了他。
　　37岁的刘文进斯文白净，个子很高，说话不紧不慢。他说，这辈子最崇拜的人就是外公了。
　　祝定国，1924年出生在泸定县兴隆镇，不到二十岁就做了背夫（当地也叫“背脚”）。那时，最穷的人才去当背脚，买不起马骡就只好卖力气，脚踏实地背着茶砖行走远方。
　　祝定国每次和村里的青壮年打伙背茶之前，会自带包谷面和一些咸菜之类的东西，天不亮就出发。途中遇到茶店子或客栈，他们就借主人家的锅灶煮熟后吃几口，渴了就喝山泉。他们先将打好包的茶砖背到金川，再用工钱买回梨子又背回泸定。来回背在身上的东西起码有两百斤。
　　那时候，大相岭下，村里生产结束后年轻人都出去背茶包。虽说背茶包是苦力活儿，但还得有人组织、有人担保呀，不然背夫中途把茶包子丢弃了，岂不是整人家冤枉？
　　他们走的线路不固定，很杂。这要看老板对货物目的地的要求。走得最多的还是磨西、兴隆、泸定、康定这条线。从泸定到康定是热线，背一趟茶包需要二十余天，每天走三四十里。
　　也是在那个时候，祝定国在磨西镇结下一段姻缘。祝定国相遇的那家人有四个女儿，他看中的是老幺，不到二十岁，做事很有主见。老幺看祝定国长得壮实，话不多，做事踏实，就主动跟他商量，想招他入赘。祝定国没咋想，就点头答应了。
　　刘文进说，他读小学时跟外公外婆住过几年，还记得外公的样子：虎背熊腰，眼光炯炯有神，身高约一米八，在兴隆一带被认为是力气最大的男人，一次可以背300斤的茶包子。“天长日久负重行走，外公落得个劳累损伤的毛病，50多岁就佝偻着腰，后来完全不能直起腰了，不到70岁就去世了。”
　　当年，那些沉重的茶砖比人还高，外公就用两头翘起的艄公扁担挑运。因茶包过重，沿途无法卸下歇息，他们只能用一根拐杖作为支架抵在背包底下，这样才能挺腰歇脚一会儿。日久天长，在泸定的许多山道上就留下了拐杖的痕迹，也就是平时说的“拐子窝”。今天雅家埂一带的山路上，还隐现一些圆形石坑，也是拐子戳出来的窝窝。
　　泸定县城以南十多公里外的磨西镇，是当年祝定国和背夫兄弟必经之地。磨西往北是雅家埂，雅家埂山上很冷，10月底可能下大雪，雪花在冷风的裹挟下纷纷扬扬，道路也越来越湿滑，有些凹进去的沟坎，被白得晃眼的积雪填平，稍不小心就会连人带货掉进去，非死即伤。背夫穿得又厚，走在雪地咔嚓咔嚓十分吃力。过了雅家埂再往北，就是老榆林，再是终点站康定。那些气力差点的人，经常是没走到老榆林就再也走不动了，死在山里，尸体很快被野狼叼走了。
　　如果天色太晚，走得再累也不敢歇气儿。有时路上背茶包的人太多，还打挤争路。住宿也麻烦，人一多，动作慢点的就歇不到店子，住不到店就只好随便找个马厩牛棚啥的，铺块牛毛毡对付一晚上。如果半夜下雨下雪就麻烦了，冷得双脚跳。
　　过去，从雅安到康定的背夫不用牛皮口袋包装茶条，他们用的是竹篾捆扎，到了康定后再换成牛皮口
　　袋，因为承货的牦牛有时候喜欢乱跑乱撞，只有牛皮口袋才经得起折腾。

口述③
“打捞”茶马古道文化
讲述者：李中荣（天全县甘溪坡村村民，58岁）

　　2016年春，我和几个朋友驾车沿318国道驶入天全县境内，一路风光壮美，山峦郁郁葱葱，河水澎湃轰鸣。刚过天全县城，还不到5公里，眼前出现一座大桥，过桥不远处的半山，可见一处风貌原始的小村落。
　　这个村叫甘溪坡，有一株千多年的古樟树，顶端分出两条粗大的枝桠，像一对比翼双飞的恩爱夫妻，当地人称其为相思树，那是背夫与留守女人相思之苦的真实写照。
　　听说我们是来寻访古道的，几个村民大声嚷嚷：“李中荣李中荣，快出来！”很快，一位叫李中荣的村民笑着出门迎来。
　　李中荣58岁，父亲李攀林，是村里有名的背夫。李攀林生于1921年，背过二十多年茶砖，86岁时离世。老人生前经常摆背夫的龙门阵，久而久之，李中荣也耳熟能详。
　　事实上，在川藏茶马古道沿线，近年来活跃着不少这样的人，他们在打捞茶马古道文化的同时，也传述着当年背夫、马帮和商队的传奇故事。
　　茶马古道在天全县境内长约108公里，主要在崇山峻岭与深谷沟壑中穿行。翻越大相岭、二郎山的古道主要有两条：一条是“大路”，地势平坦些，可走马帮，只是路程稍远。另一条是“小路”，从雅安到天全，经竹岗山、马鞍山、过大渡河直往康定。小路虽较大路略近，但重峦叠嶂的二郎山系山恶水险，古道斗折蛇行，骡马很难有用武之地，只有靠人手脚并用，一步步跋涉，方能攀援通过。
　　从古至今，天全就是著名的边茶生产基地，种植加工边茶形成传统，至今不衰。李中荣所在的天全县甘溪坡，曾经是重要贸易地，这里的老一辈大多干过背茶的营生，在民间深藏着极为丰富的茶马古道文化底蕴。
　　“十个背哥九个穷，背架子弯弯像条龙。”60年前，背茶几乎是雅安周边贫苦农民唯一的谋生手段，李中荣的父辈李攀林和李攀祥就是一对背茶的亲兄弟，他们从十五六岁就开始下这份苦力。
　　在甘溪坡，每当春耕秋收之后，地里的活忙完了，村里的男女劳力便结伴前往茶行受雇背茶包，到茶店去先拿部分路费钱，交了茶包回来再结清余下的。出门一趟，来回一个月，背两三趟后就赶着收庄稼。一个人背上的茶包少则百余斤，力气大的背三百斤，等于两头骡马的负重量。李攀林当年一次背七包半，背一趟可以买60斤大米。这对于耕种薄地一年也打不出几颗粮食的山民来说，比啥都实在。
　　过去，从天全县城到甘溪坡，短短七八公里，背夫却要整整走一天。上世纪五十年代中期川藏线通车后，茶马古道湮灭了，甘溪坡的一段古道因穿村而过得以保留。
　　作为茶马古道迷，近年来，李中荣他们正在挖掘这方面的历史文化，也在筹建一个茶马古道陈列馆，收藏跟边茶有关的道具、用品、书信和遗物等，也经常深入民间记述尚在人世的背夫口述史。他们把这些工作，视为向老一辈劳动者真诚致敬的责任。
　　2019年9月底，我随几位北京来的专家再去甘溪坡考察，在天全县文旅局副局长唐林的陪同下，竟然真的看到了这样的陈列馆。