□讲述人：郑成梁（成都）
　　1967年元月，我从陕西回成都与青梅竹马、相恋多年的女友结婚。
　　女友家在成都市区上南大街96号一家面馆后面的一个四合院里。四合院中间是一个天井，天井东北角有一棵四季常青、一米多高的小树，院子里住了9户人家。
　　那个年代结婚，再简单不过了：单位领导、同事，凑钱买点面盆、毛巾之类的礼品，相约一起来到家里，表示祝贺。我们也只是准备了几斤喜糖、几包喜烟，散给客人，表示感谢。简朴，但充满浓浓温情。
　　爱人家里住不下，我们结婚的房子都是好心的邻居供给我们的，我们连一件家具都没买。
　　这家邻居姓吕，浙江人，50多岁，从部队转业后在成都一家运输公司开长途货车。他的爱人是四川人，家在眉山农村。吕伯伯回成都的时候不多，平时家里还有4个读书的子女。
　　我的儿子出生后，邻居们更是给了我们不少帮助。岳母一个人既要带孙儿，又要做家务，有时难免忙不过来。
　　多亏了吕家的余乔、余姣两姐妹，常常帮助照顾，带儿子玩耍，教儿子走路。
　　尤其令我们感动的是，余姣腿有残疾，自己走路都吃力，却常弯下腰身，扶着我的儿子蹒跚学步。
　　吕家如此，院子里的其他邻居也同样乐于助人。儿子3岁时，不幸左手骨折。那时医院看病也难，爱人刚学会骑车，不会搭人。我远在陕西，无能为力。
　　邻居高三哥急人之急、热情相助，多次背儿子去骨科医院就医，使儿子的伤情得到及时治疗。
　　高三哥的爱人杨孃孃也是古道热肠，她用灵巧的双手，为我们钩过一张精美的带网眼的桌布。
　　常言说：“滴水之恩，当涌泉相报。”但回想起来，我们当年无论对吕家还是其他众多好邻居，却不曾有过任何的“表示”。
　　我和老伴现在说起，都觉得有点奇怪。其实，说怪也不怪。那时的人就是这样，帮助别人，不求回报。
　　所谓“远亲不如近邻”，邻居之间，互相关照，不分彼此，情同手足，亲如家人。而且这一切都显得是那么平常、那么自然。
　　如果你要给人家“表示”，也许人家反倒会感到奇怪，认为你太生分、太见外。
　　如今，上南大街那个我们住了多年、让我们感到无比温馨并留下许多美好回忆的四合院，已然不复存在。
　　曾经给过我们许多帮助和温暖的老邻居们，也早已四处分散、失去联系。
　　随着时光的流逝和年岁的增长，我们愈加怀念那些不是亲人却胜似亲人的老邻居们，多年不见，你们现在可健康安好？
　　我们多么希望能再次相聚，向他们深深地鞠上一躬，并道一声迟到的“谢谢”。